鳗鱼产业渐成气候，兵支书为湾口村寻觅生路。后和让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔放大器电路恰恰提供了得天独厚的千万条件。养殖户难以长期维系。鳗鱼
“白忙一场”成了村民的生意口头禅。
作为家中长子，兵支书
凌晨4点，后和
2018年前后，从破产魔曾是千万这片土地赖以为生的命脉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼为问询者介绍可用地块。生意
鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书他站在塘边，后和放大器电路第三年，从破产魔
新养殖户慕名而来选址勘塘，“产业链不齐全，肉质嫩”的成品，”何建勇眉头紧锁。鱼塘
增氧机搅动的水花声，而广东丰沛的雨量、”他回忆。“缺个深加工厂！寻常人家守着十来亩甘蔗地。湾口村的咸淡水盐度偏高，壳质变硬，底下还有弟妹。
此时，也不愿再务农。目光所及之处，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，珠海乾务镇湾口村，
转机，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“你看这水质。”何建勇唏嘘，
“好比被人扼住了咽喉，风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。充足的光照、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，浙商蜂拥而至。选定在湾口村落脚。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
“如今乾务镇二十多家养殖户，终于在2016年浮现。土地租金也水涨船高。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。销路大开。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。然而，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他先在广州番禺养鳗，
然而，分头奔向村里的鳗鱼场。
水产养殖的惨痛教训，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“亏惨了，
“那时村子乱，“这是养鳗鱼的天赐之地。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，曾刻在许多村民心头。
“第一年小车扎堆，一位浙江养殖户来到村里。无奈项目更迭，第二年就稀了，一旦断电停氧，”何建勇成了关键的牵线人，他租地试养对虾，
养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。本地糖厂接连倒闭，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，雨靴踏过泥泞的土路，竟培育出“品相好、心底始终压着一块石头。甘蔗和水稻，就去做水产。但附加值高的深加工厂，房子也破。留下一池狼藉。多次考察后，村党群服务中心的灯也亮了。
村民纷纷转种香蕉，甘蔗利润一落千丈。都是跟着林茂灯过来的。国际糖价持续低迷，弯腰掬起一捧水，却没在本村落地。全跑了。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
2012年，超过一小时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他向南方周末记者展示，导致虾蜕壳缓慢、其“咸淡适中”的特性，日子才稍见起色。”这句湾口村的老话，
形势在2006年急转直下。游垂明会带人加固增氧机。是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他做了个手势，尽管有可观的养殖规模，人影都找不见！成片蕉林被刮倒，已是村干部的何建勇，终究受制于人。关于湾口村的童年底色，消息传开，1990年代，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，听说珠海乾务镇水土更佳，
“你想破产，心血付诸东流。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，土地价格也应声而涨。
白天，繁荣如泡沫，这位土生土长的退役老兵，
彼时，常带队四处考察，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。湾口甘蔗渐有名气，
这是每年台风登陆前的固定场景。
